L’homme qui peignait avec ses pieds : Kazuo shiraga et la révolution gutai

Dans le Japon des années 1950, encore marqué par les cendres de la guerre et l’occupation américaine, un groupe d’artistes audacieux décide de tout remettre en question. Leur nom ? Gutai – un mot qui signifie à la fois "concret" et "instrument", mais qui évoque aussi l’idée d’"incarnation". Leur manifeste, publié en 1956, sonne comme un défi : "L’art Gutai ne transforme pas la matière. L’art Gutai donne vie à la matière." Parmi ces révolutionnaires, Shiraga se distingue par une approche qui pousse l’engagement physique à son paroxysme. Ses pieds deviennent des pinceaux, son corps un outil de destruction et de création simultanées. Mais derrière ces gestes spectaculaires se cache une quête bien plus profonde – celle d’un artiste qui cherche à transcender les limites de la peinture, du corps, et peut-être même de l’existence elle-même.

01Quand la peinture devient combat

La première fois que Shiraga se suspend à une corde pour peindre avec ses pieds, en 1955, il ne s’agit pas d’un simple exercice de style. C’est une réponse radicale à une question qui hante l’art moderne : comment échapper au geste trop maîtrisé, à la main qui contrôle, à l’intention qui précède l’acte ? En remplaçant le pinceau par ses orteils, Shiraga élimine d’un coup toute la tradition picturale occidentale. Plus de composition savante, plus de perspective, plus de touche délicate. À la place, une énergie brute, presque animale, qui s’exprime à travers des traînées de peinture épaisse, des empâtements tourmentés, des couleurs qui semblent jaillir directement des entrailles de la toile.

Ses œuvres les plus célèbres, comme Taisō no Keishō (1958), ressemblent à des champs de bataille miniatures. Le rouge domine – un rouge qui évoque à la fois le sang, la lave en fusion et la passion dévorante. Les noirs profonds creusent des abîmes dans la matière, tandis que les blancs, plus rares, apparaissent comme des éclairs de lumière dans ce chaos. Mais ce qui frappe le plus, c’est la texture. Shiraga ne se contente pas de peindre : il sculpte la peinture. Ses pieds écrasent, étirent, déchirent la matière jusqu’à ce qu’elle devienne une peau vivante, une seconde surface du corps de l’artiste.

Cette approche n’est pas née ex nihilo. Shiraga a étudié la peinture traditionnelle japonaise (Nihonga) avant de la rejeter violemment. Il a aussi été marqué par sa brève expérience militaire pendant la guerre, une période qu’il évoquera plus tard comme un moment où il a "vu la mort de près". Mais c’est sa rencontre avec l’art occidental, et particulièrement avec Jackson Pollock, qui va cristalliser sa révolte. Pollock, lui aussi, peignait avec tout son corps, dansant autour de ses toiles posées au sol. Mais là où l’Américain semblait en transe, presque en état de grâce, Shiraga, lui, se bat. Ses peintures ne sont pas des chorégraphies, mais des combats. Un combat contre la toile, contre la matière, contre ses propres limites physiques.

02Le corps comme ultime pinceau

Pour comprendre la radicalité de Shiraga, il faut imaginer l’atelier de l’artiste dans les années 1950. Un espace exigu, encombré de toiles, de seaux de peinture, de cordes et de poulies. Pas de chevalet, pas de pinceaux – juste un sol couvert de bâches tachées et une odeur âcre d’huile et de térébenthine. Shiraga commence souvent ses séances en s’enduisant les pieds de peinture, comme un lutteur enduirait son corps d’huile avant un combat. Puis il se hisse à la corde, se balance au-dessus de la toile, et laisse la gravité faire le reste.

Les témoignages de l’époque décrivent des performances qui durent des heures. Shiraga peint jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que la sueur perle sur son front, jusqu’à ce que ses muscles tremblent. Parfois, il saigne – ses pieds se blessent contre les clous cachés dans la toile, ou contre les aspérités de la peinture séchée. Ces blessures ne sont pas des accidents, mais des éléments à part entière de l’œuvre. Le sang se mêle à la peinture, créant des nuances inattendues, des textures organiques qui rappellent la chair elle-même.

Cette obsession pour le corps n’est pas qu’une provocation. Elle s’inscrit dans une réflexion plus large sur la place de l’artiste dans la création. En Occident, depuis la Renaissance, le peintre est souvent vu comme un démiurge, un créateur qui impose sa vision au monde. Shiraga, lui, inverse cette logique. Pour lui, l’artiste n’est pas un dieu, mais un médium. Son rôle n’est pas de contrôler, mais de se laisser traverser par des forces plus grandes que lui – la gravité, la matière, l’inconscient. En cela, il rejoint les préoccupations des surréalistes, mais avec une approche bien plus physique, bien plus japonaise aussi.

Car Shiraga est profondément marqué par le bouddhisme zen, une philosophie qui prône l’éveil par l’action et la méditation par le geste. Plus tard, dans les années 1970, il deviendra même moine zen, étudiant sous la direction du maître Sawaki Kōdō. Mais déjà dans ses peintures des années 1950, on perçoit cette quête d’un état de conscience modifié, obtenu non par la contemplation, mais par l’effort physique. Ses pieds qui écrasent la peinture deviennent une forme de zazen – une méditation en mouvement, où le corps et l’esprit ne font plus qu’un.

03Gutai : une révolution japonaise

Shiraga n’est pas un artiste solitaire. Il fait partie du mouvement Gutai, fondé en 1954 par Jirō Yoshihara, un peintre charismatique qui rêve de créer une nouvelle forme d’art, libérée des carcans du passé. Le nom du groupe, Gutai, est tout un programme. Il évoque à la fois la matérialité ("concret") et l’idée d’"incarnation" – comme si l’art devait naître d’une fusion entre l’artiste et sa création.

Les membres de Gutai viennent d’horizons variés, mais ils partagent une même volonté de rupture. Saburō Murakami déchire des feuilles de papier devant le public. Atsuko Tanaka crée des robes électriques qui s’illuminent comme des néons. Shōzō Shimamoto lance des bouteilles de peinture contre des toiles, créant des explosions de couleurs. Mais c’est Shiraga qui pousse l’engagement physique le plus loin. Ses performances, comme Challenging Mud (1955), où il se roule dans une fosse de boue et de ciment, deviennent des manifestes vivants de l’art Gutai.

Ce qui frappe dans ces œuvres, c’est leur caractère éphémère. Beaucoup n’existent plus que sous forme de photographies ou de films. Yoshihara, le leader du groupe, insiste sur ce point : l’art Gutai ne doit pas être une marchandise, mais une expérience. Une expérience qui engage à la fois l’artiste et le spectateur. Dans Please Come In (1955), une installation où les visiteurs doivent ramper à travers un tunnel de papier, Shiraga force le public à participer physiquement à l’œuvre. L’art n’est plus quelque chose que l’on contemple passivement, mais une action que l’on vit.

Cette approche préfigure de plusieurs décennies des mouvements comme Fluxus ou les Happenings. Mais Gutai reste profondément japonais dans son inspiration. Là où les artistes occidentaux cherchent souvent à intellectualiser leurs performances, les membres de Gutai privilégient l’instinct, le spontané, le concret. Leur art est une réponse à la fois au traumatisme de la guerre et à l’occidentalisation forcée du Japon. Une façon de dire : nous aussi, nous pouvons être modernes, mais à notre manière.

04La peinture comme trace d’une présence

Regardez de près une toile de Shiraga, et vous verrez bien plus que de la peinture. Vous verrez des empreintes digitales, des traces de sueur, parfois même des cheveux ou des morceaux de tissu incrustés dans la matière. Ces détails ne sont pas des accidents, mais des signatures. Ils rappellent que ces œuvres ne sont pas nées d’un geste désincarné, mais d’un corps à corps avec la matière.

Cette obsession pour la trace physique s’inscrit dans une tradition japonaise bien plus ancienne. Dans la calligraphie zen, par exemple, chaque trait de pinceau est une empreinte de l’âme du calligraphe. Shiraga transpose cette idée dans le domaine de la peinture abstraite. Ses pieds qui écrasent la toile deviennent l’équivalent des coups de pinceau d’un moine zen – des gestes qui ne cherchent pas à représenter, mais à révéler.

Mais Shiraga va plus loin. En utilisant ses pieds plutôt que ses mains, il rompt délibérément avec la tradition occidentale, qui associe la main à la création artistique. Pour lui, les pieds sont plus "honnêtes" – moins habitués à manipuler, à contrôler, à mentir. Ils agissent avec une spontanéité que la main, trop éduquée, a perdue. Cette idée rejoint les préoccupations des artistes contemporains comme Marina Abramović, qui utilisent leur corps comme un champ d’expérimentation. Mais là où Abramović explore souvent la douleur ou la limite physique, Shiraga, lui, cherche une forme de libération.

Ses peintures les plus abouties, comme Chijikusei Gotenrai (1961), semblent en effet respirer. Les couches de peinture superposées créent une impression de profondeur organique, comme si la toile était une peau vivante. Les couleurs, souvent violentes, évoquent des forces telluriques – le rouge du sang, le noir de la terre, le blanc de l’os. On dirait des paysages intérieurs, des cartes de l’inconscient où chaque trace raconte une histoire de lutte et de transformation.

05L’héritage d’un corps en mouvement

Aujourd’hui, plus de soixante ans après les premières performances de Shiraga, son influence se fait sentir bien au-delà du Japon. Des artistes comme Richard Serra, qui travaille avec du plomb en fusion, ou Anselm Kiefer, dont les toiles épaisses évoquent des champs de ruines, doivent beaucoup à cette approche physique de la création. Même dans l’art contemporain, où le numérique domine, on retrouve des échos de Gutai. Les installations interactives, les œuvres qui engagent le corps du spectateur, toutes ces formes d’art doivent quelque chose à Shiraga et à ses compagnons.

Pourtant, l’artiste lui-même a fini par tourner le dos à cette radicalité. Dans les années 1970, après la dissolution de Gutai, il se retire dans un monastère zen et revient à une forme de peinture plus traditionnelle, inspirée de la calligraphie. Ses toiles deviennent plus calmes, plus méditatives. Comme si, après avoir épuisé toutes les possibilités de la lutte, il avait enfin trouvé la paix.

Cette évolution en dit long sur la nature de son œuvre. Shiraga n’a jamais été un simple provocateur. Ses peintures ne cherchaient pas seulement à choquer, mais à explorer les limites de l’expression artistique. En remplaçant le pinceau par son corps, il a transformé la peinture en une forme de rituel, une quête spirituelle où chaque geste compte. Aujourd’hui, ses toiles nous rappellent une vérité simple, mais souvent oubliée : l’art n’est pas seulement une question d’idées, mais aussi de corps, de matière, de présence.

Alors la prochaine fois que vous verrez une œuvre abstraite, demandez-vous : qui l’a créée ? Avec quels outils ? Et surtout, avec quelle partie de lui-même ? Peut-être découvrirez-vous, comme Shiraga, que les réponses les plus profondes se cachent là où on ne les attend pas – dans les traces les plus humbles, les plus concrètes, les plus humaines.